Belajar Pahit dari Kopi


Belajar Pahit dari Kopi

Oleh : Sutoyo

______________

Warung kopi itu berdiri di pinggiran kota, di simpang jalan yang tak penting bagi siapa pun selain mereka yang singgah disitu. Dari pagi hingga malam, tempat itu menjadi ruang istirahat orang-orang sambil ngopi, merokok, ngrumus togel, dan menunda pulang ke rumah yang mungkin tak menawarkan banyak harapan.

Tampak seorang perempuan paruh baya duduk di pojok. Wajahnya tenang, seperti orang yang sudah lama berdamai dengan banyak hal. Didepannya segelas kopi hitam mengepul pelan. Ia merokok tanpa tergesa, membiarkan waktu berjalan apa adanya.

Dimeja sebelah beberapa lelaki berbisik tentang mimpi semalam mendapatkan ikan besar, jalan berlumpur, angka yang katanya hampir pasti. Didekat pintu, seorang ibu menawarkan beras dalam plastik bening. Sepertijya beras bansos yang kemarin dibagikan serentak. Dijual bukan karena tak butuh makan, melainkan karena ada kebutuhan lain yang lebih mendesak mungkin uang sekolah, listrik, obat atau yang lain. Tak ada yang mencibir, warung itu sudah paham, setiap orang punya cara sendiri untuk bertahan hidup.

Saat abu rokoknya memanjang, perempuan itu mengetukkannya ke dalam gelas kopi. Abu jatuh dan mengapung. Beberapa pasang mata melirik sebentar, lalu kembali pada urusannya. Hidup ini sudah terlalu sering mencampur yang seharusnya bersih dengan yang terpaksa diterima.

Ia mematikan rokok di bibir gelas, mengaduk kopi yang kini keruh. Sendok berdenting lirih, tenggelam oleh suara orang-orang yang masih percaya angka hari ini lebih ramah dari kemarin. Kopi itu diminumnya sampai habis. Tak ada sisa. Tak ada keluhan. Seperti beras bantuan yang berpindah tangan, seperti harapan yang digantungkan pada angka-angka, semuanya dijalani bukan untuk benar atau salah, melainkan agar tetap bertahan.

Melhat semua itu, tak ada yang benar-benar bisa disombongkan. Kopi pahit, beras bantuan, dan harapan kecil yang digantungkan pada angka-angka mengingatkan satu hal bahwa  hidup bukan tentang siapa yang paling beruntung, melainkan siapa yang masih mampu bersyukur atas apa pun yang Allah anugerahkan...wallohualam bishowab.

__________

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Magnet Kerinduan di Watuduwur: Sebuah Pertemuan Tak Terduga dengan Pak Dhani Harun

Gambar
Magnet Kerinduan di Watuduwur: Sebuah Pertemuan Tak Terduga dengan Pak Dhani Harun Oleh : Sutoyo __________________ Hari itu Rabu Pon, 6 Agustus 2025 —sebuah hari yang biasa bagi kebanyakan orang, tetapi menjadi hari penuh makna bagi saya dan mungkin bagi siapa pun yang sempat hadir disebuah perhelatan besar di Desa Watuduwur, Kecamatan Bruno, Kabupaten Purworejo. Watuduwur bukanlah desa yang mudah dijangkau. Terletak diketinggian sekitar 650 meter diatas permukaan laut, jalan menuju ke sana tak pernah ramah. Kemiringan jalan yang ekstrem seolah menguji niat setiap tamu yang hendak datang: apakah sungguh-sungguh atau hanya sekadar formalitas. Sejak awal saya tak berniat untuk pergi kesana. Kendaraan yang belum genap dua bulan turun mesin jelas bukan partner ideal untuk menaklukkan tanjakan-tanjakan terjal itu. Sudah bisa ditebak, perjalanan ke sana hampir selalu berujung pegal-pegal disekujur badan. “Mending absen saja,” batin saya. Namun pagi itu sang koordinator tak kenal lelah membu...
Baca selengkapnya

Ibu Ketua TP PKK Jateng borong produk KWT se Kecamatan Bruno

Gambar
Ibu Ketua TP PKK Jateng borong produk KWT se Kecamatan Bruno Oleh : Sutoyo ______________________ Watuduwur, Bruno – Rabu Pon, 6 Agustus 2025 menjadi hari istimewa bagi perempuan desa di Kecamatan Bruno, Kabupaten Purworejo. Desa Watuduwur yang termasuk dalam kategori desa miskin ekstrem terpilih menjadi lokasi pelaksanaan Program RABU PON (Perempuan Menanam Pohon). Ini adalah sebuah gerakan sosial yang digagas oleh Ketua TP PKK Provinsi Jawa Tengah, Hj. Nawal Arafah Yasin, istri Wakil Gubernur Jawa Tengah. Dalam kegiatan ini Ibu Nawal mengunjungi seluruh stand Kelompok Wanita Tani (KWT) se-Kecamatan Bruno, memborong produk mereka satu per satu. Tak satu pun stand yang terlewati. Panen rezeki dan panen semangat terasa nyata bagi para ibu desa. Gerakan ini sekaligus membuktikan bahwa perempuan desa punya daya tahan dan daya juang dalam menghadapi tantangan kemiskinan, stunting, dan kerentanan pangan. Program RABU PON adalah inisiatif TP PKK Provinsi Jawa Tengah yang diluncurkan oleh Hj....
Baca selengkapnya

Keresahan yang Mencair di Aula B dan C: Petani Tembakau Akhirnya Bisa Tersenyum

Gambar
Keresahan yang Mencair di Aula B dan C: Petani Tembakau Akhirnya Bisa Tersenyum Para peserta rapat koordinasi di Aula B dan C DKPP Purworejo, 23 Juli 2025. Suasana penuh semangat dan kelegaan setelah dialog terbuka antara petani, pemerintah, asosiasi, pelaku usaha, dan wakil rakyat. ____________________ Purworejo Rabu, 23 Juli 2025 – Aula B dan C Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (DKPP) Purworejo menjadi saksi mencairnya keresahan para petani tembakau. Rapat koordinasi bertajuk “Antisipasi Penurunan Serapan Tembakau dan Penerapan Pembudidayaan Tembakau yang Baik 2025” ini mempertemukan empat Kelompok Tani dari Bagelen dan Bruno dengan berbagai pihak strategis—mulai dari asosiasi tembakau, pelaku industri, pemerintah daerah, hingga wakil rakyat dari Provinsi Jawa Tengah. Pada awalnya suasana diliputi oleh rasa kecemasan. Isu yang beredar luas bahwa PT. Gudang Garam tidak akan menyerap tembakau tahun ini memunculkan kekhawatiran bahwa harga tembakau akan anjlok. Tentu saja hal in...
Baca selengkapnya