StoryLab Sutoyo

Macet Menjelang Magrib Ketika Jalanan Berubah Menjadi Pasar Takjil Ramadan Oleh : Sutoyo _________________ Setiap tahun, ketika bulan suci Ramadan tiba, ada pemandangan yang hampir selalu terulang di banyak sudut kota dan desa di Indonesia. Jalan yang biasanya lengang mendadak menjadi padat menjelang waktu berbuka puasa. Kendaraan melambat, beberapa bahkan berhenti di tepi jalan. Di sisi lain, payung-payung warna-warni berdiri berjajar, di bawahnya para pedagang sibuk melayani pembeli yang berburu makanan berbuka. Inilah fenomena tahunan yang akrab disebut pasar takjil Ramadan. Menjelang magrib, suasana jalan berubah menjadi semacam pasar dadakan. Aroma gorengan yang baru diangkat dari penggorengan bercampur dengan wangi kolak pisang, es buah, dan aneka jajanan manis. Orang-orang yang pulang kerja, petani yang baru selesai dari sawah, hingga anak-anak yang ikut menemani orang tuanya, semuanya berkumpul dalam satu tujuan yang sama: mencari hidangan untuk berbuka puasa. Akibatnya, lalu l...

Mengapa Daun Kelapa Gading Berwarna Kuning?   Ketika Alam Tidak Selalu Mengikuti Prinsip “Daun Hijau Tanaman Sehat” Oleh : Sutoyo ________________ Di dunia pertanian ada sebuah prinsip sederhana yang sering diajarkan sejak awal yakni semakin hijau daun tanaman maka pada umumnya semakin sehat pula tanaman tersebut. Logika seperti ini tidak muncul begitu saja. Warna hijau pada daun berasal dari pigmen penting yang disebut Chlorophyll , yaitu zat yang berperan utama dalam proses Photosynthesis . Melalui klorofil inilah tanaman menyerap energi cahaya matahari untuk diubah menjadi energi kimia yang digunakan dalam pembentukan jaringan, bunga, dan buah. Karena alasan  itulah maka pada banyak tanaman budidaya seperti padi, jagung, atau sayuran  warna daunnya yang hijau pekat sering dianggap sebagai indikator kesuburan. Kandungan klorofil yang tinggi menandakan bahwa proses fotosintesis berjalan optimal. Sebaliknya jika daun menguning pada tanaman jenis ini, biasanya petani mulai...

  Episode 3.  Jaringan Pasar Jawa:  (Ketika Pedagang Berkeliling Mengikuti Hari Pasaran) Oleh : Sutoyo ________________ Bayangkan sebuah masa ketika jalan raya belum ramai, kendaraan bermotor belum menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, dan sebagian besar masyarakat hidup dari pertanian. Pada masa-masa seperti itu aktivitas perdagangan di pedesaan Jawa tidak berlangsung setiap hari seperti sekarang. Justru sebaliknya pasar hanya hidup pada waktu-waktu tertentu dengan mengikuti siklus Pancawara . Setiap pasar biasanya memiliki hari pasaran yang berbeda. Ada desa yang pasarnya ramai pada Legi , desa lain pada Pahing , sementara desa berikutnya mungkin ramai pada Pon , Wage , atau Kliwon . Pola seperti ini kemudian membentuk sebuah jaringan pasar yang tersebar di berbagai desa yang saling terhubung oleh ritme waktu yang sama. Didalam penelitian antropolog Clifford Geertz , sistem ini disebut sebagai periodic market system atau sistem pasar berkala. Artinya  pasa...

  Misteri Pepaya yang Tak Pernah Berbuah (Ternyata Ini Penyebab Ilmiahnya) OLeh : Sutoyo ________________ Dibanyak pekarangan sering kita jumpai pohon pepaya tumbuh hampir tanpa usaha. Cukup dari biji yang terbuang dan beberapa bulan kemudian batangnya sudah tinggi menjulang dengan daun-daun besar yang mengembang seperti payung hijau. Biasanya tak lama setelah itu buah pepaya mulai muncul di batangnya dan menjadi sumber pangan sederhana yang selalu tersedia di sekitar rumah. Namun kadang ada satu pohon yang tampak berbeda. Ia tumbuh subur, daunnya lebat, bahkan bunganya muncul dalam jumlah yang banyak. Jika diperhatikan lebih dekat bunga-bunga itu berkumpul pada tangkai panjang yang menjuntai dari batang dan membentuk gugusan kecil berwarna putih kekuningan. Pohon itu tampak sehat dan seolah siap berbuah lebat. Akan tetapi hari berganti minggu, minggu berganti bulan, dan buah yang ditunggu tidak pernah muncul. Dibanyak daerah orang punya jawaban sederhana untuk fenomena ini. Mereka...

  Episode 7 – Tawaran yang Tidak Jujur Oleh : Sutoyo __________________ Sore itu Amin Zaid sedang menggiring kambing-kambingnya pulang melewati jalan kecil di pinggir sawah. Matahari sudah mulai condong ke barat dan angin sore berhembus pelan membawa aroma khas tanah dan rumput. <script async src="https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js?client=ca-pub-1003660411887452"      crossorigin="anonymous"></script> Kambing-kambingnya berjalan beriringan di depannya. Karung rumput tergantung di bahunya, sementara sabitnya terselip di pinggang. Ketika ia melewati sebuah tikungan jalan seorang lelaki dewasa yang tidak ia kenal berdiri di bawah pohon asem besar. Lelaki itu memperhatikan kambing-kambing Amin Zaid dengan tatapan yang sulit ditebak. “Min… kambingmu bagus-bagus,” kata lelaki itu sambil mendekat. Amin Zaid berhenti sebentar. Ia mengangguk sopan. “Iya, Pak. Ini kambing titipan orang untuk digembala.” Lelaki itu tersenyum tipis. Ia be...

 “Poso Karepmo, Ora Poso Yo Karemu” Kalimat Santai Orang Jawa yang Diam-Diam Menampar Kesadaran Kita Saat Ramadan Oleh : Sutoyo _________________ Ramadan selalu datang dengan suasana yang khas. Masjid lebih ramai dari biasanya, suara tadarus juga terdengar dari berbagai penjuru, dan warung makan siang hari tiba-tiba menjadi lebih sepi. Namun ditengah suasana seperti itu ada satu kalimat sederhana yang sering terdengar di kampung-kampung Jawa: “Poso karepmo, ora poso yo karemu.” Kalimat itu terdengar santai bahkan seperti candaan saja. Artinya pun sederhana: “Puasa terserah kamu, tidak puasa juga terserah kamu.” Namun jangan salah dibalik kalimat yang terdengar ringan itu tersembunyi tamparan kesadaran yang cukup keras. Ia seperti senyum tipis yang menyimpan pesan mendalam tentang iman, tanggung jawab, dan kejujuran manusia terhadap dirinya sendiri. Teguran Halus Khas Orang Jawa Budaya Jawa memiliki cara yang unik didalam menegur. Tidak frontal, tidak keras, tetapi halus dan penuh d...