"Abuwaras dan Hujan Salah Mangsa: Ketika Kemarau Dipaksa Menyedu Kopi Panas"

"Abuwaras dan Hujan Salah Mangsa: Ketika Kemarau Dipaksa Menyedu Kopi Panas"

_____________

Lima hari terakhir ini berturut-turut turun hujan nyaris tidak ada jeda pas musim kemarau. Jalanan becek, daun tembakau basah kuyup, dan sawah yang harusnya retak-retak malah kembali penuh genangan. “Iki dudu musim, iki kaya wong kelangan arah,” celetuk Abuwaras sambil menyalakan rokok klobotnya.

Dalam kalender petani Jawa mangsa itu pegangan hidup. Ada mangsa ketiga yang tandanya kemarau panjang, ada mangsa kapat yang waktunya mulai hujan turun. Tetapi kali ini agak lain, semua campur aduk, kemarau masih berjalan, tapi hujan turun bertubi-tubi. Kata orang tua, ini disebut “udane rujak”—hujan yang datang diluar jadwal bikin bingung siapa pun yang menggantungkan hidup pada alam.

Abuwaras malah tertawa kecil:

  • “Petani tembakau saiki bingung, daun sing kudu diangin-angin malah kecemplung banyu.”
  • “Sing nandur jagung girang, tapi sing nandur lombok njewer kuping dhewe.”
  • “Air sumur syukuran, tapi jemuran kain jadi korban.”

Semuanya serba dua sisi yang bertolak belakang. Hujan bisa jadi berkah bisa juga jadi musibah. Seperti kata Abuwaras, “alam iku ora iso dipesen kaya kopi. Kadang manis, kadang pait, tergantung nasib sing nyeduh.”

Fenomena ini bukan sekadar hujan nyasar. Iklim global sedang bergeser. El Niño, La Niña, dan kawan-kawannya di samudra sana ikut mengatur angin, mendatangkan awan, lalu menumpahkan hujan di tanah Jawa. Dulu orang cukup melihat letak bintang, daun jati gugur, atau suara prenjak untuk menandai musim. Sekarang? Kalender tanam bisa saja dipermainkan oleh iklim yang makin sulit ditebak.

Abuwaras lalu menutup obrolannya:

  • “Sing penting petani kudu pinter ngganti strategi. Tembakau bisa telat panen, jagung bisa dicepetno, padi tadah hujan iso urip maneh. Wong sing kalah dudu sing kurang ilmu, tapi sing keras kepala ora gelem adaptasi.”

Kalau dulu pepatah Jawa bilang: “Alam iku guru sejatine,” maka hari ini kita diingatkan kembali. Hujan salah mangsa adalah pelajaran, bahwa kita tidak bisa hanya berpegang pada jadwal kemarau–hujan yang kaku. Kini dunia sudah berubah, dan petani harus ikut luwes.

Abuwaras menutup obrolannga dengan menyeruput kopi panas yang sudah agak dingin karena terciprat air hujan. Katanya:
“Kemarau dipaksa minum kopi panas, ya jadine hujan. Sing penting awake dhewe ojo gampang nesu. Saben tetes banyu isih ono berkah, mung kudu pinter maca lan nerimo.”

______________




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Magnet Kerinduan di Watuduwur: Sebuah Pertemuan Tak Terduga dengan Pak Dhani Harun

Gambar
Magnet Kerinduan di Watuduwur: Sebuah Pertemuan Tak Terduga dengan Pak Dhani Harun Oleh : Sutoyo __________________ Hari itu Rabu Pon, 6 Agustus 2025 —sebuah hari yang biasa bagi kebanyakan orang, tetapi menjadi hari penuh makna bagi saya dan mungkin bagi siapa pun yang sempat hadir disebuah perhelatan besar di Desa Watuduwur, Kecamatan Bruno, Kabupaten Purworejo. Watuduwur bukanlah desa yang mudah dijangkau. Terletak diketinggian sekitar 650 meter diatas permukaan laut, jalan menuju ke sana tak pernah ramah. Kemiringan jalan yang ekstrem seolah menguji niat setiap tamu yang hendak datang: apakah sungguh-sungguh atau hanya sekadar formalitas. Sejak awal saya tak berniat untuk pergi kesana. Kendaraan yang belum genap dua bulan turun mesin jelas bukan partner ideal untuk menaklukkan tanjakan-tanjakan terjal itu. Sudah bisa ditebak, perjalanan ke sana hampir selalu berujung pegal-pegal disekujur badan. “Mending absen saja,” batin saya. Namun pagi itu sang koordinator tak kenal lelah membu...
Baca selengkapnya

Ibu Ketua TP PKK Jateng borong produk KWT se Kecamatan Bruno

Gambar
Ibu Ketua TP PKK Jateng borong produk KWT se Kecamatan Bruno Oleh : Sutoyo ______________________ Watuduwur, Bruno – Rabu Pon, 6 Agustus 2025 menjadi hari istimewa bagi perempuan desa di Kecamatan Bruno, Kabupaten Purworejo. Desa Watuduwur yang termasuk dalam kategori desa miskin ekstrem terpilih menjadi lokasi pelaksanaan Program RABU PON (Perempuan Menanam Pohon). Ini adalah sebuah gerakan sosial yang digagas oleh Ketua TP PKK Provinsi Jawa Tengah, Hj. Nawal Arafah Yasin, istri Wakil Gubernur Jawa Tengah. Dalam kegiatan ini Ibu Nawal mengunjungi seluruh stand Kelompok Wanita Tani (KWT) se-Kecamatan Bruno, memborong produk mereka satu per satu. Tak satu pun stand yang terlewati. Panen rezeki dan panen semangat terasa nyata bagi para ibu desa. Gerakan ini sekaligus membuktikan bahwa perempuan desa punya daya tahan dan daya juang dalam menghadapi tantangan kemiskinan, stunting, dan kerentanan pangan. Program RABU PON adalah inisiatif TP PKK Provinsi Jawa Tengah yang diluncurkan oleh Hj....
Baca selengkapnya

Keresahan yang Mencair di Aula B dan C: Petani Tembakau Akhirnya Bisa Tersenyum

Gambar
Keresahan yang Mencair di Aula B dan C: Petani Tembakau Akhirnya Bisa Tersenyum Para peserta rapat koordinasi di Aula B dan C DKPP Purworejo, 23 Juli 2025. Suasana penuh semangat dan kelegaan setelah dialog terbuka antara petani, pemerintah, asosiasi, pelaku usaha, dan wakil rakyat. ____________________ Purworejo Rabu, 23 Juli 2025 – Aula B dan C Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (DKPP) Purworejo menjadi saksi mencairnya keresahan para petani tembakau. Rapat koordinasi bertajuk “Antisipasi Penurunan Serapan Tembakau dan Penerapan Pembudidayaan Tembakau yang Baik 2025” ini mempertemukan empat Kelompok Tani dari Bagelen dan Bruno dengan berbagai pihak strategis—mulai dari asosiasi tembakau, pelaku industri, pemerintah daerah, hingga wakil rakyat dari Provinsi Jawa Tengah. Pada awalnya suasana diliputi oleh rasa kecemasan. Isu yang beredar luas bahwa PT. Gudang Garam tidak akan menyerap tembakau tahun ini memunculkan kekhawatiran bahwa harga tembakau akan anjlok. Tentu saja hal in...
Baca selengkapnya